Sono prete da 12 anni, ma non sono mai stato in parrocchia perchè sostanzialmente fino ad oggi ho studiato. Mi è capitato di benedire una quindicina di matrimoni, tutti di persone amiche e con cui sono abbastanza in confidenza. Per impostare una conversazione carina con gli sposi di solito domando: "Ma cosa ti ha fatto innamorare di lui/lei?". Se la domanda è posta a tutti e due gli sposi insieme, la risposta più gettonata è: "Lo sguardo/gli occhi, il sorriso, mi ha fatto ridere, la profondità, la simpatia". Se la domanda è posta solo a lei, senza lui, la risposta più gettonata è: "Lo sguardo/gli occhi, il sorriso, mi ha fatto ridere, la profondità, la simpatia". Se la domanda è posta solo a lui, senza lei, ma al corso fidanzati, la risposta più gettonata è: "Lo sguardo/gli occhi, il sorriso, mi ha fatto ridere, la profondità, la simpatia, la dolcezza". Se la domanda è posta solo a lui, senza lei, ma mentre beviamo una birretta, la risposta più gettonata è: "Ha un bel sedere".
Alle mie caste orecchie sacerdotali questa risposta è sempre sembrata un po' troppo irriverente. Insomma, provenivo da anni di seminario di testimonianze vocazionali. Eh sì, perché te le chiedono solo quando sei in Seminario: fino a quando sei in seminario tutti pensano che sei diventato prete per uno slancio di generosità, sei un esempio per i giovani, sei il figlio e il nipote che tutti vorrebbero, sei carino e coccoloso, con la faccia bella sorridente e appartieni a quella specie rara più dei panda, ossia i seminaristi. Quando diventi prete, fai parte di quei 48mila parassiti che evidentemente sono diventati preti per questioni legate all'8 per mille, e sei quello che non vuole sposare i gay, non vuole far fare il padrino alla cresima al cugggggino divorziato, non vuole far mettere la canzone di Vasco Rossi al funerale, chiede al massimo due assenze al corso fidanzati altrimenti non è valido, fa prediche troppo lunghe, ecc... E della tua testimonianza vocazionale frega niente a nessuno. E tra l'altro tu sei contento di questo, ma lo dico tra un attimo. Torniamo alle mie caste orecchie da sacerdote novello: insomma, fino a pochi mesi prima giravo le parrocchie della diocesi a dire che sono entrato in Seminario perchè affascinato dalla radicalità del Vangelo, dal desiderio di donarmi incondizionatamente ai fratelli, dall'altezza dell'eucaristia. Il mio pezzo preferito era: "Vi auguro di trovare qualcosa che vale più della vita, per cui dareste la vita: se lo avete trovato, la vostra vita è salva. Io l'ho trovato". Standing Ovation: quando arrivavo a questo punto delle testimonianze vocazionali, con voce studiata e pausa suadente, le nonne mi guardavano con lo sguardo: "Ti prego, diventa mio nipote!". E, non voglio esagerare, ma 20 anni fa con 30 chili di meno e tanti capelli in più, vedevo anche sguardi che dicevano: "Ti prego, sposami!". No vabbè, forse qui ho esagerato un po'.
E insomma, dopo anni di testimonianze vocazionali sublimi e altissime,... eddai, come fai a dirmi che la tua vocazione matrimoniale è iniziata perchè lei aveva un bel sedere!?
Poi questi amici li conosco: vedi storie semplici di fedeltà, di dedizione incondizionata ai figli, di caos ma di voglia di stare insieme. Quando vai a trovarli, vedi pezzi di vita bella e vissuta, di fede schietta e genuina. Entri in case che non sanno di incensi e non sono dorate, ma sono belle, vere, rocciose come la vita quotidiana, che non fa sempre carezze ma che è solida. E il vangelo diventa scegliere come passare il tempo, come gestire i soldi, come aiutare il vicino o quell'associazione in cui vi siete conosciuti, voglia di leggere una cosa che tiene viva la fede tra il lavoro e la gestione di 3 bambini, organizzarsi per andare a messa con i piccoli, voglia di far fare all'amico prete quattro chiacchiere con il figlio preadolescente. Voglia di prendersi cura del gruppo adolescenti o di tornare a fare i capi scout. E... quanta strada da quel bel sedere! (che comunque rimane tale... con approvazione ecclesiastica).
E allora mi fermo un attimo, dopo 12 anni di prete. Io non lo so se sono andato in Seminario perchè affascinato dalla radicalità del Vangelo, dalla voglia di servire, dall'altezza della liturgia. Io ero un goffo preadolescente figlio unico, ma abbastanza dotato sui pensieri. Sono andato in Seminario a 14 anni appena compiuti. All'oratorio ero sempre un riferimento, fuori no. In seminario avrei trovato un po' di compagnia in più e, sì, caspita, lo dico: sarei diventato uno che comanda! Perchè a me piaceva quando all'oratorio mi riconoscevano come un capetto e potevo comandare. Quando tornavo a casa dal seminario, ero orgoglioso dell'upgrade fatta: ero IL seminarista. Scansatevi proprio! Mi gongolavo degli sguardi delle signore della messa prima che mi vedevano come il nipote che avrebbero sempre voluto, e ci tenevo a essere una sorta di "vecchio saggio" del gruppo di amici. Cioè, io non ero come gli altri: raccoglievo tutte le confidenze di tutti, e se c'ero io i genitori erano contenti. Poi ho sempre avuto un po' di sindrome da primo della classe, o giù di lì: il primo 29 preso a un esame è stato dopo il dottorato in teologia, e dopo la laurea triennale in filosofia, a quota circa 100 esami. In storia del cristianesimo ho preso 29, ci ho sofferto per tre giorni. Cioè: così bravo e intelligente, Dio aveva fatto proprio un grande affare a chiamare me! L'ho pensato un po' di anni! Sapevo fare tutto! Dove andavo in parrocchia ero apprezzato, a scuola una bomba, non mi hanno nemmeno fatto mai stare in comunità in teologia, perchè mi hanno sempre fatto fare l'assistente ai ragazzi più giovani (e dentro di me ho sempre letto questa cosa come il fatto che, insomma il Seminario per me era un pro forma).
Insomma... che differenza c'è tra chi si è preso bene per una per il suo bel sedere, e la mia "vocazione" sostenuta da motivi non più nobili di quella cosa che viene prodotta dal sedere? Una differenza c'è: che essere attratto da un sedere è molto più sano che tutti i motivi che mi hanno spinto ad andare in seminario. L'ho capito un po' di anni dopo, e per quello adesso sono contento di non dovere fare testimonianze vocazionali: così non sono costretto a mentire. Sono andato in seminario per orgoglio, invidia, gelosia, debolezza, paura del giudizi, senso di inferiorità.
Dai, parliamo anche delle donne. Io in terza media, quando sono andato in Seminario, ero stra-preso bene per una ragazzina che avevo conosciuto al lago. Ma sentivo una vergogna enorme, diciamo quella da preadolescente, ma un po' di più. Poi più o meno ogni 10 anni mi capita di innamorarmi, o giù di lì. Le prime due volte io sono proprio scappato. Cioè, non è vero che l'ho fatto per Gesù, per la Madonna, per i santi, per il Regno, per la dedizione. Una di queste due volte la ragazza in questione ha fatto un passo anche lei, e io mi sono spaventato. Cioè, finché è tutto nella mia testa è anche una cosa molto romantica, ma questa voleva tempo, spazio, pezzi della mia libertà, voce in capitolo, voglia di guardare anche dietro la mia corazza. No, troppo difficile. Una bella patina di celibato su tutto, con tanti pensieri spirituali, e via!
Il grande assente in tutto questo? Il Signore. Che assente non era. Io ricordo come fosse ieri il 17 luglio del 2006. Penso sia stata la prima volta che l'ho incontrato. Stavo facendo gli esercizi spirituali. E tutto si è sgretolato. Come una bomba alla base del castello. Il marcio l'ho visto tutto insieme in un colpo. E poi ci ho messo qualche anno a rivederlo tutto e a provare a conviverci. Stavo facendo il mese ignaziano, e avevo chiesto (lo aveva detto la guida spirituale, e io sempre obbediente l'avevo fatto, ma senza nemmeno sapere cosa stessi facendo) il dono delle lacrime. Eh, mi ha preso proprio in parola il Signore. Quanto ho pianto in quei giorni! Ma tantissimo! Ho visto la banalità di cui mi stavo attorniando. Ho capito il mio peccato, l'ho proprio realizzato. Ho visto come il Vangelo era una sorta di esoscheletro di una personalità brutta, rachitica, piena di ferite. Poi mi ha preso per mano una persona con cui avrò un debito eterno di riconoscenza: mi ha insegnato a pregare, e a non avere paura. Sono uscito dal seminario: ho iniziato a lavorare, ho fatto l'università. La preghiera ho iniziato a cercarla perchè io una dolcezza del genere non l'avevo mai sentita: il Signore mi aveva sempre usato misericordia. In quegli anni passato a costruire una corazza, il Signore mi stava educando alla battaglia. Ho iniziato ad avere amici non seminaristi. Ero insegnate di religione in una scuola: l'ultima ruota del carro, il più giovane, inesperto, nemmeno avevo finito l'università. Prendevo il treno il mattino alle 6.55 per andare in università, come tanti altri. Non avevo più difese. Ed era bellissimo. Mi sono innamorato per la terza volta nella mia vita, e questa volta non mi sono difeso.
La cosa bella di quel periodo è stata la scoperta del gratis, dell'amore, della grazia, del di più, della quotidianità condita di queste cose, della misericordia che sola guarisce ferite e permette di togliere armature. Davvero nulla di speciale, ma tanto odore di quotidiano.
A un certo punto ho capito che al Signore non interessava assolutamente nulla se io diventassi o meno prete. Niente. Mi è parso di capire che volesse un figlio. Lì mi sono sentito libero di diventare prete. Perchè è l'essere figlio che ti tiene in piedi, non l'essere prete. E ho scoperto che il Signore era estremamente contento quando io ero innamorato, e lì ho pensato che ero libero di preferirlo. Sono tornato in Seminario e di lì a poco sono diventato prete. Quando mi sono sentito libero di riconoscere che anche io alla fine avevo iniziato tutto perchè mi piacevano cose non più nobili di un sedere, anzi molto meno. Ma li dentro ne è venuto del bene. Sono diventato prete perchè mi sembra che così possa mettere in gioco un po' di cose che sono e perchè mi sembrava il modo migliore per me di vivermi da figlio. Ma la vocazione è il giorno in cui la chiesa ti dice: "Noi scegliamo questo figlio per il presbiterato". Sì, alla fine sono diventato prete perchè c'è bisogno di preti. E gli anni di seminario mi sono serviti a una sola cosa: a capire che non ero obbligato a diventare prete. Ma il Vangelo mi ha reso libero per scegliere di farlo.
Ecco, visto che nessuno mi chiede mai la mia testimonianza vocazionale, la faccio allo stesso in preparazione alla giornata vocazionale. Che non è la giornata in cui chiedere a Dio di obbligare qualcuno a fare cose, ma è la giornata in cui pregare perchè ci sentiamo liberi di preferirlo.
(dalla pagina Facebook di don Manuel)
Nessun commento:
Posta un commento